我曾试图用时间这把刻度尺去丈量生死之间的距离，从一生，再到一盏茶，最后到转瞬间。最后恍然，时间是最大的谎言，根本无法丈量生死距离，只能记录这本就平凡的一生。

很多年前，在我还是幼童，姥爷就已去世。只记得姥爷去世那天风跟在冬雪身后带着杀气，刮得脸生疼，母亲抱着我，牵着姐姐躲在断壁后，风绕过残壁，卷起我们的衣襟灌入胸膛。我们躲在母亲怀里取暖，可不知那时的母亲刚刚失去父亲，又是否会想起曾为她遮风挡雨的父亲，这样说来她应该更冷才是。我们不懂姥爷的去世于母亲而言意味着什么，想必那时的风刮在脸上定是锥心之痛，不然母亲为何会泪眼婆娑。

等到我再年长一些，当我问母亲姥爷去世后什么感受。母亲只说，世界是黑白的，无声的。其实我并不理解母亲所说，更无法感同身受，只晓得姥爷只是年迈，因病去世，他的一生是从生到死的距离。我天真地认为人的一生足够长，生死之间更是跨越了无数个春秋，因此死亡离我也足够遥远。 

直到我成为医生，有更多的机会与死神交手，我才发现生死距离变短了，短到不足10个小时。不久前我送走一位年仅55岁的男性患者，而他从病情加重至死亡确实10小时不到。他发病时还在工地上干活，被送到医院时就已经休克并进行了抢救，可抢救成功后病情稳定也不过短短3天，就在他病情加重的前一天，我还目睹了他与家人在病房谈笑风生，当时我不禁感慨人的生命力之顽强，可第二天当他再次出现休克，甚至全身开始出现花斑时，我意识到他可能将要与这个世界告别了，那一刻我也不禁唏嘘生命竟也如此脆弱。从他第二次休克到他离去，仅10个小时不到，我终究还是没能留住他。

同事说，死亡不过就是身边的人出去散了个步就再也没有回来，甚至连他放在桌子上的茶都还留有余温。而这一盏茶的时间，正如55岁的他，生死之间短短数小时。

再后来，当亲人生病住院后，我发现死亡离我竟也如此之近，或许只在转瞬之间。我依稀记得当亲人准备手术时，内心的平静转为恐惧，这也才让我意识到死亡只在转瞬。手术那天，我等在手术室门外，从开始的冷静到逐渐烦躁，坐下又站起，很多个瞬间似乎心跳都有漏拍。当我与这些个可怕的，厉害的，恐惧的瞬间碰撞才知道自己如此渺小，抑或者说在死亡面前我无能为力，甚至不堪一击。

如此看来，我用时间去丈量生死距离多么滑稽，当年少的我将生死之间的距离定格为姥爷的一生时，在母亲眼中姥爷的离去又何尝不是转瞬之间。而那55岁的男人，弥留之际短短数小时，而昨日的欢笑与今日的感伤，又何尝不是转瞬之间。巨大的悲伤席卷而来，我想此刻的他们只觉得死亡来得太急、太快了些。很多年过去，他们的梦里或许很少再遇到离去的亲人，斑驳的记忆只会成为岁月的年轮，时间或许无法丈量生死距离，却记录了他们这过往的一路烟雨行舟。

谨以此文，送给那些我们怀念的人！（供稿/广元市第一人民医院肝胆甲乳外科 郑冰峰）

编辑 梁欢

责任编辑 冯宣

审核 吕珊玲

投稿邮箱 gytv@dzsm.com